一、实地走访记录
今年清明前一周,我从都匀市区出发,沿匀东公路向西北行驶约四十分钟,抵达了毛尖镇坪阳村。这是进入螺丝壳茶区的第一道门户。公路两旁的坡地上,茶树像绿色的梯级瀑布,从山腰一直铺展到谷底。晨雾未散,茶垄间已经有采茶人的身影——竹篓斜挎,手指在芽尖上翻飞。
坪阳村下辖的螺丝壳组,是整个茶区的核心地带。这里的海拔在一千三百米以上,比市区高出近八百米。三年前我第一次来时,进山的道路还是砂石路面,雨天泥泞难行。今年路面已经全部硬化,但会车依然困难,弯道密集处需要提前鸣笛。
在螺丝壳组的茶地里,我遇到了正在巡园的茶农老莫。他今年五十六岁,种茶已经二十多年。“今年开春比去年早了十来天,”他蹲在茶垄边,捻起一芽一叶给我看,“你看这个芽头,饱满是饱满,但比去年瘦了一圈。去年这个时候雨水匀,今年从正月到现在只下了两场透雨。”
老莫的茶园大约十五亩,分布在海拔一千四百米到一千五百米的山坡上。他告诉我,前年冬天雪大,覆盖了足足半个月,茶树冻伤了不少。“那年春茶减产了三成,但价格反而好。今年要是再旱下去,夏茶就不好说了。”
顺着螺丝壳组往山里走,是摆忙村的地界。这里茶园更加分散,有的在陡坡上,有的在溪沟边。摆忙村的老支书老罗今年七十岁,退休后还在打理自家的五亩老茶园。他说,螺丝壳的茶树品种主要是本地群体种,当地人叫“苦茶”,也有少量福鼎大白茶。“苦茶发芽晚,但香气足,耐泡。福鼎大白茶发芽早,产量高,但味道淡一些。现在城里人讲究,还是喜欢苦茶的多。”
在摆忙村麻窝组的茶地里,我见到了一种特殊的管护方式——茶园里间种了桂花树和樱桃树。茶农小杨说,这是三年前市里推广的“林茶共生”模式。“桂花树能遮阴,樱桃树能吸虫,茶汤里还能带点花果香。”他指着远处的山坡,“那边还有种银杏的,说是秋天落叶好看,搞旅游。”
从摆忙村继续往西北,是江洲镇的高寨水库茶区。这里海拔略低,在一千一百米左右,但水库调节了小气候,湿度高,茶叶品质也稳定。高寨水库茶区的茶农老吴说,去年他家的春茶卖了每斤六百元,夏茶和秋茶价格就低得多。“夏茶最多卖到一百五一斤,秋茶连八十都难。所以现在很多人只采春茶,夏秋茶就修剪掉养树。”
走访中我注意到一个现象:螺丝壳茶区的劳动力正在老化。在坪阳村,采茶工的平均年龄超过五十五岁。老莫说,年轻人大多去了都匀市区或贵阳打工,采茶季才回来帮忙。“今年采茶工日工资已经涨到一百五十元,还包一顿午饭,还是不好找人。再过几年,这茶谁来采?”
在螺丝壳组的一处制茶作坊里,我观摩了“三炒三揉”的过程。作坊主人老蒙是都匀市布依族“三炒三揉”非遗项目(市级非遗)的传承人,他演示了这道工序:杀青锅温约二百二十度,手不离茶,茶不离锅,反复翻炒;揉捻时力道要均匀,既要成条,又不能揉碎。“三炒三揉”的核心是“看茶做茶”,不同含水量、不同嫩度的茶,手法的轻重、速度的快慢都不一样。老蒙说,现在很多茶厂用了机器,但机器做的茶“缺魂儿”。“机器定温定时,但茶是有灵性的,你得跟它对话。”
今年螺丝壳茶区的春茶开采时间比去年晚了五天。原因是清明前有一场倒春寒,气温骤降到五度以下。老莫说,那几天他每晚都要到茶园里看温度计,如果气温降到零度,就得用防霜网覆盖。“去年没有倒春寒,春茶品质好,价格也高。今年这一冻,芽头长得慢,但香气可能更浓。老天爷的事,谁也说不准。”
二、经营者访谈
1. 老蒙的坚守:从茶农到非遗传承人
老蒙(化名,螺丝壳组人)的制茶作坊在螺丝壳组的一处坡地上,是栋两层的木楼。楼下是制茶车间,楼上是晾青间。他今年五十二岁,从十八岁开始跟父亲学做茶,至今已经三十四年。
“我爷爷那辈,茶是换盐巴的。我父亲那辈,茶是交公粮的。到了我这辈,茶才成了商品。”老蒙说,三年前他注册了自己的商标,每年生产大约五百斤干茶。“以前卖给茶贩子,一斤才几十块。现在自己做品牌,一斤能卖到八百到一千二。”
老蒙的投资不大。制茶设备包括一台揉捻机、一台烘干机、一个杀青锅,总共花了约三万元。木楼是自家老宅改建的,没算钱。去年他贷款五万元修建了一个冷库,用于储存鲜叶和半成品。“冷库是必须的,螺丝壳的茶季气温变化大,鲜叶不能过夜,必须当天加工完。”
老蒙的茶园有二十亩,全部是本地群体种。他坚持不施肥不打药,只在春季施一次菜籽饼。“菜籽饼是都匀本地的,一吨要两千元。我一年用两吨,够了。”他说,有机茶的成本高,但价格也高。“今年春茶还没采完,已经订出去三百斤了。客户主要是贵阳和广州的茶庄,还有几个老茶客。”
谈到传承,老蒙有些忧虑。“我儿子今年二十五岁,在都匀市区开奶茶店。他说茶太苦,年轻人不喜欢。”他叹了口气,“非遗传承不是挂个牌子就完了,得有人愿意学,愿意做。现在螺丝壳做‘三炒三揉’的,不超过二十个人,平均年龄六十岁。”
2. 老陈的野心:资本进入高山茶区
老陈(化名,江洲镇人)的茶园在江洲镇高寨水库附近,面积约一百二十亩。他今年四十五岁,以前在深圳做电商,三年前回到都匀投资茶产业。
“我前年投了约八十万元,包括流转土地、购买设备、修建厂房和品牌推广。”老陈的厂房是钢架结构的,面积约三百平方米,里面有一条自动化的绿茶生产线。“‘三炒三揉’是好东西,但效率太低。我这条生产线,一天可以加工鲜叶五百斤,相当于二十个工人的工作量。”
老陈的茶园品种以福鼎大白茶为主,占比约七成,其余是本地群体种。“福鼎大白茶发芽早,产量高,适合做中低端产品。本地群体种香气好,但产量低,适合做高端。”他说,今年春茶开采后,他的工厂每天收购周边茶农的鲜叶约三百斤,加工成干茶后通过电商平台销售。“一斤干茶卖三百到五百元,主要客户是江浙沪的年轻白领。”
但老陈也有烦恼。“今年春茶采到一半,突然降温,鲜叶收购价从每斤四十元涨到六十元,我的成本一下就上来了。”他说,螺丝壳茶区的气候不稳定,倒春寒、冰雹、干旱都可能发生。“农业靠天吃饭,资本进来以后,风险反而更大了。去年我投了十万元买保险,但理赔条件很苛刻。”
老陈的另一个计划是发展茶旅。“螺丝壳的风景很好,海拔高,夏天凉快。我打算在茶园里建一个民宿,让游客来采茶、制茶、品茶。”他说,去年他已经流转了十亩林地,准备今年动工。“民宿投资约五十万元,预计两年回本。”
3. 老杨的突围:有机认证与品牌之路
老杨(化名,坪阳村人)是螺丝壳茶区的“新农人”。他今年三十八岁,大学毕业后在贵阳做了十年茶叶贸易,前年回到村里接手了父亲的茶园。
老杨的茶园面积约五十亩,全部是本地群体种。他去年申请了有机产品认证,认证机构是中绿华夏。“认证费用一年约两万元,包括检测费、审核费和年费。”他说,有机认证的难度在于土壤和水的检测。“螺丝壳的土壤重金属含量低,水质也好,但农药残留是红线。我前年就停了所有化学投入品,改用生物农药和有机肥。”
老杨的销售渠道主要是微信朋友圈和抖音直播。他去年做了十二场直播,单场最高销售额约五万元。“直播间的粉丝主要是爱喝茶的中产,他们更关心茶叶的品质和故事。”他说,今年他计划做二十场直播,还要带粉丝到茶园里来实地体验。
“有机茶的成本比普通茶高约三成,但价格能卖到每斤一千元以上。”老杨算了一笔账:每亩有机茶园的年成本约三千元,包括人工、肥料、认证费和包装费;每亩产量约五十斤干茶,产值约五万元。“毛利率约百分之六十,但前期投入大,回本周期长。”
老杨最大的痛点是物流。“螺丝壳离都匀市区四十公里,快递不进村。我每次发货都得自己开车送到市区,来回油费加过路费要一百多元。”他说,去年他联合了村里五个茶农,一起跟快递公司谈价格,才把每单的运费降到了十元以内。
谈到未来,老杨说他想做一个“螺丝壳茶”的区域公共品牌。“现在螺丝壳的茶农各卖各的,价格混乱,品质参差不齐。如果有一个统一的品牌和标准,对整个产业都有好处。”但他也承认,这件事很难。“茶农之间竞争多,合作少。要让大家都听你的,得有利益共同体。”
三、成本收益明细表
以下数据基于今年币值,综合坪阳村、摆忙村、江洲镇三个区域的茶农访谈,取中位数。
| 项目 | 明细 | 金额(元/亩) |
| 投入成本 | | |
| 土地流转费 | 山地茶园,含管理费 | 800 |
| 种苗费 | 本地群体种,三年苗龄 | 600 |
| 肥料费 | 菜籽饼+有机肥,每亩用量约200公斤 | 400 |
| 农药费 | 生物农药,每年施药3次 | 200 |
| 人工费(管护) | 修剪、除草、施肥等,每年约20个工日 | 3,000 |
| 人工费(采茶) | 春茶采15天,日薪150元,包午饭 | 2,250 |
| 加工费 | 委托加工或自加工,含电费、折旧 | 1,500 |
| 包装费 | 每斤干茶包装成本约15元(按亩产50斤计) | 750 |
| 认证费 | 有机认证或绿色食品认证(按5年分摊) | 400 |
| 物流费 | 从螺丝壳到都匀市区,每斤干茶约2元 | 100 |
| 其他 | 工具、水电、保险等 | 300 |
| 总成本 | | 10,300 |
| 收益 | | |
| 春茶产量 | 一芽一叶,约30斤/亩 | 30斤 |
| 春茶均价 | 按品质分档,约600元/斤 | 18,000 |
| 夏茶产量 | 一芽二叶,约15斤/亩 | 15斤 |
| 夏茶均价 | 约150元/斤 | 2,250 |
| 秋茶产量 | 一芽三叶,约5斤/亩 | 5斤 |
| 秋茶均价 | 约80元/斤 | 400 |
| 总收入 | | 20,650 |
| 净利润 | | 10,350 |
备注:
1. 以上为丰产期茶园(树龄5年以上)的数据,新植茶园前三年无收益。
2. 有机茶园成本更高,肥料和人工费约增加30%,但售价可提高至800-1000元/斤。
3. 家庭经营模式下,不计自有劳动力成本,净利润会更高。
4. 倒春寒、冰雹等灾害年份,产量可能下降30%-50%。
四、风险与注意事项
1. 气候风险:高山茶区的“天灾”阴影
螺丝壳茶区海拔在一千米以上,气候复杂多变。倒春寒是最大的威胁:今年清明前的低温导致春茶开采推迟五天;前年冬季的暴雪冻伤了部分茶树,减产三成。冰雹也是常客:去年夏天一场冰雹,摆忙村十几亩茶园受损严重。干旱同样不容忽视:今年开春以来降水偏少,如果持续到五月,夏茶将面临减产。
应对建议: 购置农业保险是基本保障。去年都匀市推出了茶叶种植保险,保费每亩约五十元,理赔标准为减产三成以上赔付。防霜网、遮阳网等物理防护措施也值得投入,每亩成本约二百元,可用三年。
2. 市场风险:价格波动与品牌混乱
螺丝壳茶区的茶叶价格波动剧烈。三年前,春茶均价每斤五百元;去年涨到六百元;今年因为倒春寒,鲜叶收购价每斤上涨了十到二十元。但夏秋茶价格持续低迷,部分茶农只采春茶,夏秋茶直接修剪掉。品牌混乱也是问题:市面上打着“螺丝壳毛尖”名号的茶叶,有的来自周边县市,品质参差不齐,影响了消费者信任。
应对建议: 茶农应抱团发展,建立区域公共品牌和品质标准。都匀市农业农村局去年启动了“螺丝壳茶”地理标志认证,预计今年内完成。茶农应主动申请使用标志,并严格遵守生产规范。
3. 劳动力风险:老龄化与“采茶工荒”
螺丝壳茶区的采茶工平均年龄超过五十五岁,年轻人极少。今年采茶工日工资已经涨到一百五十元,还是供不应求。老莫说,再过五年,这批采茶工干不动了,螺丝壳的茶可能没人采。
应对建议: 机械化采茶是方向,但高山茶园坡度大、地块小,大型采茶机无法使用。小型手持式采茶机可以尝试,但采摘质量不如人工。另一种思路是发展“认养茶园”模式,让城市消费者参与采摘,既解决劳动力问题,又拓展销售渠道。
4. 土地风险:流转纠纷与生态红线
随着资本进入,土地流转纠纷时有发生。老陈的一百二十亩茶园,其中三十亩是从农户手中流转的,合同签了十年。但去年有农户反悔,要求提高租金。“农户觉得我把茶卖贵了,他们吃亏了。”老陈说。此外,螺丝壳茶区部分区域属于水源保护地,新建厂房和民宿需要环评审批,手续复杂。
应对建议: 土地流转合同应经村委会见证,并明确租金调整机制(如每三年按CPI调整)。涉及生态红线的项目,应提前咨询都匀市自然资源局,避免违规建设。
5. 技术风险:传统工艺与现代化的矛盾
“三炒三揉”非遗工艺是螺丝壳茶的灵魂,但效率低、人工成本高。老蒙一天只能做二十斤干茶,而机器生产线一天能做五百斤。如果完全放弃传统工艺,螺丝壳茶将失去特色;如果固守传统,又难以扩大规模。
应对建议: 可以采取“传统工艺+现代标准化”的折中方案:核心工序(如杀青、揉捻)由手工完成,辅助工序(如烘干、提香)用机器。这样既保留了品质,又提高了效率。老蒙今年就在尝试用烘干机替代炭火烘干,效果不错。
6. 政策风险:补贴与监管的变数
都匀市对茶产业有补贴政策:新植茶园每亩补贴五百元,有机认证补贴一万元,购置农机补贴百分之三十。但这些政策每年可能调整。去年补贴金额就比前年减少了百分之十。此外,食品安全监管越来越严,如果茶叶农残超标,可能面临罚款甚至刑事处罚。
应对建议: 茶农应密切关注都匀市农业农村局的政策动态,及时申请补贴。同时建立生产档案,记录施肥、用药、采摘、加工全过程,以备检查。
五、参考资料
1. 都匀市农业农村局.都匀毛尖茶产业发展规划(2021-去年年).都匀市人民政府官网.
2. 黔南州茶产业协会.黔南州高山茶区土壤与气候适应性调研简报.黔南州农业农村局内部资料.
3. 都匀市市场监督管理局.都匀毛尖茶地理标志产品保护管理办法.都匀市人民政府官网.
数据来源:都匀市农业农村局公开数据、黔南州茶产业协会调研简报、实地访谈整理。
